Me quedo quieta para oírte mejor
a ratos veo que el sonido de tu voz
se enreda con el frío y con el humo
como si no estuvieras diciendo palabras
sino echando monedas de aire al aire

 

estás indefensa 
ante las palabras que decís

 

te volviste tan alta como yo
sin que nos diéramos cuenta
crecías mientras tomaba el tren
charlaba con amigas que a su vez
tenían hijos o compraban autos
y se separaban 
iba y venía del supermercado
y no te decía más que cómo estás
qué linda estás cómo te fue te felicito
querés venir querés que vaya a visitarte

 

pero me quedo quieta y miro 
las piedritas que tirás
en el agua estancada
de esta conversación que no repara
de esta compañía que no alberga
la promesa de permanecer más que este rato

 

que te acompaño, te digo
apoyo lento mi mano sobre tu rodilla 
todavía más frágil que la mía
y te acompaño, repito 
como si a fuerza de reiteración
mis palabras se volvieran cosas ciertas

 

la silueta de una mariposa muerta
se te forma en la mirada y se te pudre 
la boca antes de hablar

 

la luz menor que da este encendedor
no es suficiente para ir hacia atrás
río adentro
cerrar la última habitación
donde hubo infancia
decir que no, gritar que no
prender la luz

 

y ver cómo se incendia y se disipa 
por fin todo el terror debajo 
de tu cama

 

y no te alcanza