7 de noviembre de 2021

 

16:05, aeropuerto de Carrasco

 

estoy en el aeropuerto. llegamos demasiado temprano, pero la página decía que tenía que estar acá tres horas antes. la burocracia tiene eso de parecer más de lo que es, un brillo pomposo que eleva en el imaginario colectivo la idea de llenar formularios y dejar que pase el tiempo. estoy esperando.

 

no hay mucha gente en la vuelta. es rarísimo estar en un aeropuerto después de dos años de pandemia. para huir del encierro me fui hacia adentro, al interior de mí y al interior como le decimos en Uruguay a todo departamento que no sea la capital, al borde del océano. ahora me voy del interior al exterior sin pasar por el centro.

 

17:15

 

«ya estoy en la dulce espera» dice una mujer que no veo porque está sentada detrás de mí. me doy vuelta esperando cruzar miradas con una embarazada, pero en cambio distingo a una señora que aparenta tener cincuenta años y que ahora le dice a su interlocutora que le va a avisar cuando llegue a su casa. ella vuelve, yo me voy, ambas estamos en la dulce espera.

 

en unas horas Naty y yo nos vamos a reencontrar, cuatro años después de despedirnos en Pamplona (España) y viajar cada una a un lado diferente de la cordillera de los Andes.

 

20:52, en el avión

 

«bienvenidos a Chile» dijo la azafata por el altoparlante y las palabras se volvieron agua en mis ojos. el abrazo ya no es posibilidad, relato ni recuerdo: es.

 

8 de noviembre

 

10:25, casa de Naty.

 

anoche me sorprendí al enterarme de que las autopistas acá son privadas y las manejan empresas españolas que ponen peajes donde quieren y cobran lo que se les antoja. también hay rejas altas en algunos tramos porque antes las personas se suicidaban tirándose desde ahí. ¿de dónde se tirarán ahora?

 

el calor de Chile es seco, se me marchitan los ojos.

 

«hay que cultivar nuestro jardín [...] para vivir felices, vivamos escondidos», dice Emmanuel Carrère en esta novela que estoy leyendo porque encontré en el Kindle que me regaló Jorge.

 

20:19

 

acá al lomo de burro le dicen lomo de toro. choose your animal.

 

9 de noviembre

 

de mañana, plaza de la Libertad de Prensa

 

siento que mi cuerpo llega a los lugares más rápido que mi espíritu. hay un montón de estímulos que me dejan alerta, esta ciudad es grande, desconocida y frenética. pero llegué. ahora estoy acá, me senté después de un trayecto de varias cuadras y estoy observando una fuente. este será el punto de partida de mi viaje. la libertad de prensa, si se parece a esta plaza, es decadente. hay una gata de pelo blanco con antifaz gris que se refriega por mis piernas.

 

estoy más acostumbrada a la moral que al deseo. ando sola, paseando por un país extranjero, puedo hacer lo que quiera, perderme recorriendo, y sin embargo no paro de calcular y organizar a dónde voy a ir. creo que esta es una de las secuelas del viaje que hice en 2017, cuando juré joven aventurera que no traza un mapa y terminé sola con ataques de ansiedad durmiendo en el piso de una carpa prestada en un camping en Castelldefels. estoy abrumada. mi cuerpo llega a los lugares antes que mi espíritu.

 

10 de noviembre

 

10:17, casa de Naty

 

hoy a la mañana hubo un temblor. me desperté abruptamente con el ruido del ventanal de mi cuarto moviéndose con fuerza. le pregunté a Naty recién si lo sintió y me dijo que pensó que eran gatos corriendo por el techo.

 

11 de noviembre

 

mañana

 

una viaja consigo misma, y es hiriente intentar dejarse atrás. tengo una fina cuerda, un hilo atado al cuello que atraviesa la cordillera hasta el hogar donde la mente se mueve con frenesí, anclada. quedó atrás, pero su movimiento produce temblores en mi cuerpo y en mi espíritu que no puedo ignorar. cuando los cimientos se mueven solo resta quedarse quieta.

 

15:30, Centro Gabriela Mistral

 

encontré una placa en una escalera que cuenta que acá se inauguró un edificio en el 72 con una dedicatoria obrera y el golpe de Estado lo quitó. lo más hermoso y movilizador de un viaje siempre está al costado de lo que indican las flechas.

 

12 de noviembre

 

mediodía, cerro Santa Lucía

 

es mejor mirar la inmensidad desde el suelo que escalar y que el mundo se vuelva pequeño.

 

13 de noviembre

 

17:13, San José de Maipo

 

escribo rodeada de montañas. hoy nada salió como planeamos. vinimos al Cajón del Maipo porque está cerca de Santiago, tiene hartos (opa, ¿y ese chilenismo?) lugares bellos y hoy había una lluvia de estrellas, pero al final no hay transporte y no podemos ver el cielo porque hay muchas luces prendidas. nos quedamos en el hostel tomando mate con yerba argentina sabor guaraná que nos convidó Víctor, chileno como Naty, también de paseo.

 

14 de noviembre

 

no sé qué hora es, Reserva Natural el Morado

 

espero recordar siempre la sensación de este instante, sentada con la mirada frente a una montaña de tonos violáceos y escuchando el caudal del río. estoy maravillada.

 

13:06, arriba del cerro, frente al volcán

 

gloriosa inmensidad que me recibe en su seno, gracias por tu abundancia, por permitirme pisar tu suelo, respirar tu aire y mojar mis pies en tu agua de deshielo. cuántos colores tiene tu grandeza, cuánta solemnidad el volcán que protege esta tierra. con estas palabras te entrego parte de mi alma para que la cuides, porque sé que algo de mí quedará en este instante para siempre. querría trepar a la falda del cerro y echarme a dormir. siento que el volcán me llama, me entrego. ¿cómo no pensar que son dioses estos gigantes que acarician el cielo? mi alma se nutre y se expande. ahora lo entiendo.